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Nevresin ölümü
^ e v re s  bana bir udinin değil, bü­
tün bir devrin adı gibi gelir, ö lü ­
mü de bir devrin kapanışı hissini 
verdi. Mutlakiyet, meşrutiyet veya 
cumhuriyet gibi siyasî bir deyir de­
ğil; kendine göre bir üslûba ve en­
dama sahib, kendi kıymetleri içinde 
pişerek tam kıvamını bulmuş, olgun 
bir kültür devri ki tekâmülünün son 
kararı olarak Tanburî Cemilin ve id­
di Nevresin mızrablannda ses veri­
yordu.
O anlayış, o konuşuş, o çalışış, o 
tavır, o eda -ki şarkın Türkiyesiydi, 
tevekkül gibi görünen isyandı, mah­
viyet gibi görünen gururdu, sükûnet 
gibi görünen coşkunluktu, velhasıl 
tamamile içeri plâna alınmış kibar ve 
mahrem bir hassasiyetin bütün mad­
dî ve dünyevî tezahürlerden olanca 
nefretile ürperişi ve çekinişiydi- Ce­
mil Beyden sonra Udî Nevresin sa­
zında ve gittikçe kısılan, kısıldıkça 
derine, ruhun sığ yerlerine kaçan se­
sinde biraz devam etti; nihayet bir 
notamn son yaprağı gibi, sessiz bir 
musiki âlemine hatıradan sesler bı­
rakarak, hafif bir çırpınıştan sonra 
kapanıverdi.
Giden bir devirdir.
Her san’atkâr bir merhale, bütün 
İçtimaî müesseselerin bir devir için­
deki hulâsasım azçok temsil eder; 
amma san’atkârlar içinde pek azı, 
Nevres gibi, tarihin duvarına inkılâb- 
lann sıvadığı yeni renkler altında 
kaybolmıya başlıyan eski bir deko­
run has boyalarını taşır.
Bu Nevresler o Nevreslerdendîr ki 
öldükleri zaman beraberlerinde bir 
devir göçürürler.
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